Ti ricordi quando venivi da me le prime volte, qualche anno prima di andare in pensione? Venivi a raccontarmi i tuoi pensieri, perchè non avevi nessun amico, nessun familiare,
nessuna persona con cui parlare.
E tutta la tua vita era stata così, perchè non avevi mai avuto la capacità e il
coraggio di entrare in una relazione affettiva con un altro essere umano. Tu
avevi paura degli altri e dicevi che non te ne importava proprio niente di
loro.
Vivevi da solo, eri autonomo, autosufficiente e ti dava fastidio perfino se
qualcuno ti regalava qualcosa, perchè ti sentivi obbligato in qualche modo a
contraccambiare.
Ricordo che parlai di te a una collega più anziana che mi disse: fai del
training autogeno con lui, che almeno si rilassi un po', non può mica fare della psicoterapia!
Eppure, caro Aldo, io e te siamo andati avanti per una strada che poteva
sembrare senza sbocco, ma che abbiamo percorso insieme passo dopo passo.
Quando ti ho conosciuto tu non frequentavi nessuno, vivevi nel mondo delle tue
fantasie, non andavi nemmeno al bar: le tue uniche compagnie le trovavi, di
tanto in tanto, quando andavi al cinema a luci rosse a vedere qualche film
pornografico.
Eppure eri anche colto, ti interessavi di letteratura, di arte, di musica, ma
avevi un giudizio così tanto negativo di
te stesso, da precluderti qualsiasi relazione reale.
Avevi paura di soffrire nelle relazioni e le donne per te erano tutte delle
persone che ti volevano incastrare, portare via la libertà e anche i soldi.
Ma a me non hai mai smesso di raccontare i tuoi pensieri. Ricordo quando un
giorno ti dissi che tutti abbiamo un Io e tu, serio, mi guardasti e mi dicesti:
no, io non ce l'ho l'Io!
Non davi importanza neppure ai sogni. Giocavi in borsa, lì mettevi tutta la tua
libido, volevi vincere, guadagnare, avere, possedere, ammucchiare, come Paperon
de' Paperoni. Non sapevi fare altro, non sapevi amare, nè gli altri, nè te
stesso.
Se vogliamo fare un riassunto breve dei tuoi cambiamenti di questi anni,
possiamo dire che hai cominciato ad andare a giocare a carte al bar, poi a
qualche corso per anziani, poi alle vacanze estive organizzate per gli anziani
dal Comune.
E al ritorno da una di queste vacanze, lo ricorderò fin che campo, mi hai
detto: al mare ho conosciuto una donna che mi ha colpito molto perchè è una
donna buona.
Hai detto proprio così, ti ricordi? Hai detto che era una donna buona. E
con quella donna hai iniziato una storia d'amore fatta di tenere carezze, mele cotte, marmellate fatte in casa e televisione guardata insieme. Per tua fortuna, lei era molto portata per certe cose e ti ha fatto vivere in cinque anni tutte le fantasie erotiche che, fin da giovane, avevi sempre immaginato e sognato ma mai realizzato insieme a una donna. Che esperienza meravigliosa è stata per te vivere il sesso unito al sentimento! Una cosa vissuta per la prima volta a settant'anni con l'ingenuità e lo stupore di un adolescente!
L'affetto per quella donna ti aveva fatto cambiare. Ora avevi il cuore che sorrideva e anche gli occhi ridevano e non eri più triste e solo, eri quasi sempre sereno, a volte felice. Purtroppo però la tua felicità è durata solo cinque anni, poi la vita ti ha giocato un brutto scherzo. La tua donna, la tua amata compagna alla quale avevi anche scritto alcune poesie, da un giorno all'altro ha perso conoscenza e non è stata più lei: qualcosa dentro la sua testa si è rotto e non ricordava quasi più nulla, non riusciva più a parlare, è velocemente peggiorata e dopo pochi mesi è morta.
E per la prima volta nella vita hai vissuto il dolore profondo della perdita di una persona amata, tu che per tutta la vita ti eri difeso dai sentimenti con grande tenacia per evitare di soffrire. La andavi a trovare tutti i giorni all'ospedale, le portavi i fiori che piacevano a lei e le parlavi per ore, anche se lei non ti riconosceva, sperando inutilmente che tutto questo sarebbe servito a farla guarire, ma non è stato così.
Com'è la vita, eh, Aldo?
Chi l'avrebbe detto, a suo tempo, che ce l'avremmo fatta a rompere il
muro che ti separava dagli altri esseri umani?
Chi l'avrebbe detto che saresti arrivato a sentirti bello e desiderabile e ad
interessarti dell'anima delle altre persone?
Che saresti riuscito ad essere felice, umano, a stare bene con te stesso e a rapportarti con gli
altri con consapevolezza, senza le vecchie paure?
Chi l'avrebbe detto che avresti sperimentato il dolore e il lutto per la morte di una persona cara?
E chissà come sarà stata la tua morte, quella morte che ti ha sempre spaventato tanto e alla quale negli ultimi tempi non davi più così tanta importanza. Nella mia immaginazione ti vedo andare incontro alla morte con grande serenità.
